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Capitolul unu

Numele piesei era ,Un cdntec pentru tine”. PAnd acum
am auzit-o, probabil, de vreun milion de ori. Mai mult
sau mal putin.

Toatd viata mi s-a povestit despre cum tata a scris
cantecul asta in ziua in care m-am ndscut. Era pe unde-
va prin Texas, pe drum, dupa ce deja se despdrtise de
mama. Povestea spune cd, atunci cand a aflat ca m-am
ndscut, s-a asezat cu chitara in brate si l-a compus pur si
simplu pe loc, intr-o camerd de la Motelul 6. I-a luat o
ora, citeva acorduri, doua strofe si un refren. Toata viata
lui compusese muzicd, dar acesta avea sd fie unicul can-
tec pentru care a ajuns la notorietate. Chiar si dupd
moarte, tata a ramas omul care sa fi dat lovitura vietii
lui o singurd datd. Sau de doua ori, cred, punandu-ma si
pe mine la socoteala.

Acum auzeam cantecul din nigte boxe suspendate, pe
cand sedeam pe un scaun de plastic la reprezentanta
auto, in prima sdptamana din iunie. Era cald, toata na-
tura inflorea, iar vara ne ajungea deja din urma. Ceea ce
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insemna, fireste, cd venise vremea ca mama sd se casd-
toreascd din nou.

Era deja la a patra incercare, a cincea - daca il punem
la socoteala si pe tata. Preferam sa nu. In ochii ei, ins3,
fuseserd cdsatoriti - daca se poate socoti cdsatorie faptul
ca fusesera cununati in mijlocul desertului, de cétre o
persoand oarecare pe care o intalnisera cu cateva mo-
mente mai devreme, la un popas. Pentru mama, o astfel
de casatorie e una valabild. Cu toate astea, isi schimba
sotii tot agsa cum alti oameni isi schimba culoarea paru-
lui: din plictiseald, apatie, sau pur si simplu fiindca isi
imagineaza cd urmatorul sot va indrepta totul o data si
pentru totdeauna. Cand eram mai mica si am intrebat-o
despre tata si despre cum s-au cunoscut, pe vremea
cand incd eram curioasa, obisnuia sa ofteze, sa-si fluture
mana si sa spuna: ,Of, Remy, era in anii '70. Stii tu”.

Mama mereu crede cd eu stiu totul. Dar se insala. Tot
ceea ce stiam eu despre anii "70 erau cele invatate la
scoald si de pe History Channel: Vietnam, presedintele
Carter, epoca disco. Si tot ceea ce stiam intr-adevar des-
pre tata era ,Un cantec pentru tine”. Pe tot parcursul
vietii mele, auzisem melodia pe fundalul reclamelor si
al filmelor, la nunti, in dedicatii si topuri de la radio.
Chiar dacad tata nu mai e printre noi, cantecul - SIropos,
idiot, insipid - isi continua existenta. Pana la urma, va
trdi mai mult si decat mine.

Tocmai ascultam cel de-al doilea refren cand Don
Davis, de la ,Don Davis Motors”, si-a scos capul din bi-
rou si m-a vazut.

- Remy, draguta, iartd-ma ca te-am facut sa asteptu.
Intra.

Un cintec pentru tine 11

M-am ridicat si l-am urmat. Peste opt zile, Don avea
sa se aldture unui grup nu prea exclusivist, devenind
tatal meu vitreg, Din acest grup, el era primul comer-
ciant de masini, al doilea nativ in zodia Gemeni, singu-
rul care castiga bani. El si mama s-au cunoscut chiar
acolo, in biroul lui, atunci cdnd am venit cu ea ca sa isi
cumpere o noud Toyota Camry. O insotisem pentru ca
imi cunosc mama: ar fi platit direct pretul afisat, presu-
punand cd era fix, ca si cum ai cumpdra portocale sau
hartie igienica la supermarket. Si nimeni nu ar fi oprit-o,
pentru ca mama e destul de populard si toatd lumea
crede ca e bogata.

Primul agent cu care am vorbit arata ca si cum abia ar
i iesit de pe bdncile facultatii. Aproape ca a lesinat
atunci cand mama s-a repezit la cel mai nou model, do-
tat cu toate optiunile, si si-a bagat nasul induntru ca sd
simtd mirosul de masind noud. A luat o gura zdravdna
de aer, a zambit si a decretat ,0 cumpar!” cu emfaza-i
caracteristica.

- Mama..., i-am spus, incercand sa nu strang din dinti.
Dar era mai pregatita de atat.

Tot drumul o invatasem, cu instructiuni precise, ce
sa spund, cum sa se comporte, tot ceea ce 1i trebuia ca sa
negocieze in avantajul ei. Imi tot spunea ca ma asculta,
desi umbla incontinuu la ventilatoarele de la aerul con-
ditionat si se juca cu geamurile mele automate. Pe cu-
vant ca asta ii declansase febra de a avea masina noua:
faptul ca tocmai imi cumpdarasem eu una.

Asa cd, dupa ce ea stricase totul, era momentul sd pre-
iau eu discutia. Am inceput sd ii pun agentului intrebari
directe, lucru care i-a dat emotii. Isi tot arunca privirea
dincolo de mine, catre ea, ca si cum as fi fost un fel de
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caine de paza pe care clienta lui il putea potoli. Eram
obignuitd cu asta. Dar chiar pe cand el incepea si tremu-
re, am fost intrerupti de Don Davis insusi, care a reusit
Intr-un timp record, de aproximativ cincisprezece mi-
nute, sd ne invite in biroul lui si s& se indragosteasca ire-
mediabil de mama. Stateau acolo holbandu-se unul la
celalalt, in timp ce eu am negociat cu 3 000 de dolari mai
putin sil-am convins sa adauge si un plan de intretinere,
un strat de protectie si un incdrcdtor pentru CD-player.
Cred cd era cel mai bun targ din istoria Toyota, nu c& ar
fi observat cineva asta. Mereu se asteaptd de la mine sa
ma ocup de orice, pentru cd eu sunt administratorul afa-
cerilor mamei mele, psihologul, meseriasul bun la toate,
lar acum - organizatorul ei de nuntd. Norocoasa de mine!

- Deci, Remy, a spus Don in timp ce ne asezam, el - in
tronul rotativ de piele din spatele biroului, iar eu - vi-
zavi de el, in scaunul indeajuns de incomod cét sa gra-
beasca vanzarea.

Absolut totul din reprezentantd era conceput astfel
incat sd spele clientii pe creier. Cum ar fi fost cate un
memo pentru agenti sd incurajeze clientii s dea curs
unor oferte avantajoase, , pierdute” intamplator acolo
unde le puteai citi, sau modul in care birourile erau
amenajate astfel incat sa ,tragi cu urechea” la agentul
tdu care il ruga pe manager sa iti faca o ofertd buna. Plus
faptul cé fereastra in fata careia eram eu acum agezata
dadea spre partea de parcare din care clientii isi preluau
masinile noi-noute. Odata la cateva minute, unul dintre
agenti conducea pe cineva in dreptul ferestrei, chiar in
centru, ii inmana cheile stralucitoare si zambea binevoi-
tor in timp ce clientul disparea in lumina asfintitului,
exact ca in reclame. Ce gramada de prostii!

Lln cantec pentru tine 13

Acum Don se fataia pe scaun, aranjandu-si cravata.
Hra un barbat masiv, cu o burta mare si cu un inceput de
chelie: mi-a venit in minte cuvantul pastos. Dar o adora
pe mama, dragul de el.

- Ce trebuie sa fac astdzi?

-~ OK, i-am spus, cautandu-mi in buzunarul de la spa-
te lista pe care o adusesem. Am verificat la magazinul
de costume, te asteapta sdptdmana asta pentru ultima
proba. Lista pentru cina de dinaintea nuntii e cat de cat
finalizata, la saptezeci si cinci de persoane, iar firma de
catering a cerut un cec pentru restul din avans pana luni.

- Bine. .

A deschis un sertar din care a scos un dosar de piele
in care isi tinea carnetul de cecuri, dupd care s-a intins
spre buzunarul jachetei dupd un pix.

- Cat iti trebuie pentru firma de catering?

Mi-am aruncat un ochi pe foaie, am inghitit in sec si
i-am raspuns:

- Cinci mil.

A dat usor din cap si a inceput sd scrie. Pentru Don,
cinci mii de dolari nici nu se puneau ca fiind bani.
Nunta in sine 1i facea o paguba de aproape doudzeci de
roii, dar nici acest lucru nu pdrea sa il deranjeze. Daca se
adaugd si renovarea casei noastre ca sd putem locui cu
totii impreund, ca o familie tericita, datoria pe care Don
i-0 iertase fratelui meu pentru camioneta si intretinerea
vietii de zi cu zi aldturi de mama, ajungeam la concluzia
ca investitia lui era una considerabila. Dar daca ma gan-
desc mai bine, asta era prima lui nunta, prima casdtorie.
Fra novice. Familia mea, pe de alta parte, se afla de mult
in categoria profesionistilor.

A rupt cecul din cotor, mi l-a intins si mi-a zambit.
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- Ce altceva? m-a intrebat.

Am consultat iarasi lista.

- OK, mai e doar formatia, cred. Angajatii de la restau-
rant ma intrebau...

- Totul e aranjat, mi-a zis, facind un semn cu mana.
Vor fi acolo. Spune-i mamei tale sd nu-si faca griji.

Am raspuns cu un zambet, pentru ca asta astepta de
la mine, dar eram amandoi constienti de faptul ca ea
nu-si facea deloc griji pentru nunta asta. Isi alesese ro-
chia si florile, iar restul il ldsase in seama mea, pre-
tinzand ca avea nevoie de fiecare secunda libera ca sa
lucreze la cea mai recentd carte a ei. Adevarul era ca
mama ura asemenea detalii. [i placea enorm s4 se arun-
ce cu capul inainte in diverse proiecte, sa se lupte cu ele
timp de aproximativ zece minute, dupa care isi pierdea
interesul. Prin toatd casa erau imprastiate mici gramezi
de maruntisuri care ii captasera candva atentia: seturi
de aromoterapie, software pentru generarea de arbori
genealogici, teancuri de carti cu retete japoneze, un ac-
variu cu patru laturi acoperite de alge si cu un singur
supravietuitor, un peste alb, gras, care ii mancase pe
toti ceilalti.

Majoritatea oamenilor puneau comportamentul haotic
al mamei pe seama faptului ca era scriitoare, ca si cum
asta explica totul. Din punctul meu de vedere, era doar
o scuzd. Adicd, neurochirurgii pot sa fie nebuni si ei, dar
nu zice nimeni ca asta ar fi un lucru normal. Din fericire
pentru mama, numai eu eram de aceasta pdrere.

- ..e atat de curand! a exclamat Don batand cu dege-
tul in calendar. iti vine sa crezi?

~ Nu, i-am raspuns, intrebandu-ma care fusese prima
parte a frazei. E incredibil! am adaugat.

Un cantec pentru tine 15

Mi-a zambit, dupa care a mai aruncat un ochi la ca-
lendar, pe care data nuntii, 10 iunie, fusese incercuita de
mai multe ori, in culori diferite. Presupun ca nu-1 pu-
leam invinui ca era incantat. Inainte s-o cunoasca pe
mama, Don ajunsese la varsta la care majoritatea prie-
tenifor lui renuntasera la speranta ca avea sa se mai
insoare vreodatd. In ultimii cincisprezece ani locuise
singur intr-un apartament atlat in imediata vecindtate a
autostrazii si-si petrecuse mare parte din timp vanzand
mai multe masini Toyota decat oricine altcineva din sta-
tul nostru. lar acum, peste noua zile, avea s-o primeasca
in viata lui nu numai pe Barbara Starr, prodigioasa scrii-
toare de romane de dragoste, ci si pe mine si pe fratele
meu, Chris, la pachet. Si era fericit. Asta chiar ca era un
lucru incredibil.

in acel moment interfonul de pe biroul lui a bazait
seomotos, iar din el s-a auzit o voce de femeie:

- Don, Jason e cu un 80-57 pe platformad si are nevoie
de parerea ta. Sa il trimit la tine?

Don mi-a aruncat o privire, apoi a apasat butonul si a
raspuns:

- Sigur. In cateva momente.

- 80-57?7 am intrebat.

- Jargon de reprezentanta, mi-a raspuns el cu simpli-
tate, In timp ce se ridica de pe scaun.

Si-a aranjat parul, acoperindu-si inceputul de chelie
pe care il observasem doar odata ce se asezase pe scaun.
In spatele lui, de partea cealaltd a ferestrei, un agent ru-
men la fatd ii inmana unei femei insotite de un copil mic
cheile de la noua ei masina: le-a luat, in timp ce copilul
o tragea de fusta in incercarea disperata de a-i atrage
atentia. Insa ea nu parea sa observe.
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- Nu-mi place ca trebuie sa te grabesc, dar...

- Am terminat, i-am spus, indesand lista inapoi in
buzunar.

- Apreciez din suflet tot ceea ce faci pentru noi, Remy,
a addugat el in timp ce ocolea biroul.

Mi-a pus o mana pe umar, ca un tata, iar eu am incer-
cat sd-mi scot din minte faptul ca toti ceilalti tati vitregi
de dinaintea lui facuserd exact acelasi gest, cu aceeasi
gravitate si cu acelasi inteles. Si ei credeau ca eram acolo
pentru totdeauna.

- Nu-i nici 0 problemd, i-am rdspuns, in timp ce el
si-a mutat mana ca sd-mi deschida usa.

Pe coridor ne astepta un agent, impreund cu ,,80-57”,
care se pare ca era codul pentru un ,client indecis” - o
femeie scundd, ce isi tinea geanta strans si purta un ha-
norac pe care era imprimata o pisicuta.

- Don, a inceput vanzatorul, tacticos, dumneaei este
Ruth, incercam din rasputeri sa ii gasim o Corolla noud
astazi.

Ruth isi muta, ingrijoratd, privirea de la Don cétre
mine, si inapoi la Don.

- Eu doar..., a izbucnit ea.

- Ruth, Ruth, a spus Don, linistitor. Haide sa luam foc
un minut si sa vorbim despre cum te putem ajuta. Bine?

- Exact, a intdrit vanzatorul, impingand-o usurel ina-
inte. 5d stam putin de vorba.

- OK, a spus Ruth, putin nesigurd, dar indreptandu-se
catre biroul lui Don.

In trecere, mi-a aruncat o privire ca si cum faceam
parte din acel scenariu, iar eu m-am straduit sa nu-i
spun sd fugd, cat mai repede si fara sa se uite in urma.

Un ciintec pentru tine 17

Remy, mi-a soptit Don cu aerul ca ar fi observat, ne
vedem mai tarziu, bine?

OK, i-am raspuns, urmadrind-o pe Ruth cum intra
1 birou.

Vanzatorul a condus-o cétre scaunul incomod, asezat
o1 fata spre fereastrd. Acum, un cuplu de asiatici se urcau
in noua lor camionetd. Amandoi zambeau in timp ce isi
sjustau scaunele, admirand interiorul. Femeia a deschis
parasolarul, privindu-si reflexia in oglinda aflata ina-
untru. Amandoi rasuflau adanc, inspirand mirosul de
masind noud, iar barbatul a bagat cheia in contact. Apoi
au pornit la drum, facandu-i cu méana agentului, in tre-
cere. Apusul intra in scena.

- Deci, Ruth, a spus Don in timp ce cduta o pozitie
comoda pe scaun, iar usa se inchidea si eu abia 1i mai
vedeam fata. Cum pot sa te fac fericita?

T3

Tocmai eram la mijlocul salonului de prezentare cand
mi-am amintit ceea ce md rugase mama sa 1i amintesc
neapdrat lui Don in legaturd cu cocktailurile din seara
aceea. Noul ei editor se afla in oras, chipurile in trecere
dinspre Atlanta, si voia si socializeze putin. Scopul real
al vizitei era faptul cd mama ramasese in urma cu un
roman, asa cd toatd lumea incepea sa se agite din pri-
¢ina asta.

M-am intors si am strabatut din nou coridorul pana
la biroul lui Don. Usa era incd inchisd st auzeam voci in
surdina din spatele ei.

Ceasul de pe peretele opus era genul de ceas de scoald,
cu numere mari, negre, iar unul dintre ace tremura. Era



